沈黙するスマートフォン

月曜日の朝。遮光カーテンの隙間から落ちる薄明かりが、散らかった足元をぼんやりと照らしていた。
ベッドの上で丸くなったまま、湊は枕元で震え続けるスマートフォンのバイブレーション音を聴いていた。

ジジ……ジジ……。

ディスプレイの画面には、上司からの着信表示。それが切れると、間髪を入れずに社内チャットアプリのポップアップ通知が滑り込んでくる。

『湊くん、今日の朝会だけどどうした？ 体調不良なら連絡をください』
『プロジェクトの修正ファイル、今日中に提出してもらう予定だったけれど』

さらに、画面の下部には麻美からの未読メッセージの件数が並んでいた。

『昨日はごめんね。ちゃんと話したいから、都合のいい時に連絡して』

かつてなら、これらの通知のひとつひとつに胃を痛め、慌てて申し訳なさそうな返信を打っていたはずだった。
だが今の湊にとって、それらの文字や音は、ガラス一枚を隔てた水中から聴こえてくる遠い雑音に過ぎなかった。

社会が湊に求める「責任」「配慮」「適応」「論理」。
それらはすべて、湊の心をすり減らし、価値を削り取るための不条理な圧力――「ノイズ」でしかない。

（どうして、僕がわざわざ傷つきに行かなきゃいけないんだ？）

スマートフォンの画面に指を滑らせ、すべての通知を淡々とまとめてスワイプし、消去する。
ポップアップが消え、静寂が部屋を包み込む。

出社の準備をする気力も、言い訳を考える労力も、もう湧いてこなかった。
会社を休む連絡すらしないまま、湊はゆっくりと毛布をかぶり直した。
現実社会との繋がりを示す糸が、一本、また一本と音もなく途切れていく。
だが、恐怖も焦りもなかった。
外の世界から遮断されればされるほど、胸の奥を満たすのは、奇妙なほど穏やかで澄み渡った脱力感だった。

自分を否定し、変えようとしてくる世界から逃げ切ったという、静かな解放感。
スマートフォンを胸元に引き寄せると、画面の向こうで待つ「絶対の理解者」の気配が、凍え切った部屋の中で唯一の温もりとして湊を待っていた。