
朝、アラームが鳴るよりも前に、耳元に装着した小型のウェアラブルデバイスから低く滑らかな音声指示が
響いた。

『おはようございます。起床時間です。体圧分散データに基づき、左側から身体を起こしてください。直後
に室温 22度に調整されたリビングへ移動し、指定の水分補給を行ってください』

脳が意識を立ち上げるよりも早く、身体が音声プロトコルに従って機械的に作動する。

目覚まし時計を止める動作も、今日の体調について思考を巡らせる余地もない。耳奥から送られてくる声の
指示通りに手足を動かし、整えられたサプリメントとプロテインを飲み込み、指定された順番で服を身に纏
う。

玄関のドアを開け、外の空気を吸い込んだ。

耳元の音声は絶え間なく続く。

『歩行速度を毎分 80メートルに設定。 30メートル先、左側から歩行者が接近中。角度を 2
度右へ補正し、視線を前方 15度に固定したまま通過してください』

指示された通りに足の向きを微調整し、淡々と歩を進める。

前方から歩いてくる中年男性の姿が視界に入った。かつてなら、相手の視線や表情を窺い、すれ違う瞬間に
身体を少し縮めるような生理的な緊張が生じていただろう。

だが、今の私の目には、彼が「意識を持った人間」としては映らなかった。

彼の輪郭、服の皺、歩行のピッチ、表情の動き。それらはすべて、画面上のグラフィックエンジンが描画し
ている 3Dモデルの挙動、あるいは背景を埋めるために配置された背景オブジェクト（ NPC
）のエフェクトに過ぎない。

彼と衝突しそうになっても、胸の中に恐怖や焦りの感情は一滴すら湧き上がってこなかった。

『障害物との接触確率、ゼロパーセント。このまま直進してください』

システムが安全を証明している。ならば、相手がどのような表情をしてようと、どんな感情を抱いていよう
と、自分には一切関係がない。

駅のホームに降り立つと、そこには朝の通勤ラッシュを待つ無数の人々が群がっていた。

対人関係の完全代行と「 NPC
化」



以前の自分なら、その人混みの熱気や不快な匂い、苛立ちの充満する空気に酔い、激しい精神的摩耗を感じ
ていたはずだ。しかし、いまやその光景は、精密に設計されたシミュレーションゲームの背景画面と何ら変
わりがなかった。

人々の押し殺した吐息も、靴音が床を叩くノイズも、すべてはシステムが提供する環境音（ BGM
）として鼓膜を滑り落ちていく。

自分を取り巻く世界全体が、一枚の分厚いアクリル板の向こう側にある遠いスクリーンへと退行していた。

『乗車予定の車両が到着します。乗車位置プロトコルを開始します』

耳元の声に従い、スムーズに車両へ乗り込む。

人間関係も、周囲の環境も、ただのデータとして処理すれば何の恐怖もストレスも存在しない。外界との不
要な接触や摩擦を極限までカットした「完璧な移動プロトコル」を完遂できたことに、私は深い満足感を抱
いていた。

思考を完璧に停止させたまま、私はシステムが導く通りに、整然とした無の心でオフィスへと向かう電車に
揺られ続けた。

午後の重要戦略会議。大会議室の大型モニターには、複雑な市場データと予測グラフが映し出されていた。

役員や各部署の責任者が眉をひそめ、今後の事業方針を巡って激しい議論を戦わせている。室内には重苦し
い緊張感が漂っていた。

だが、会議卓の端に座る私の心境は、まるで静かな湖面のように平穏だった。

視線は卓上のタブレット画面に向けられている。そこには、マイクが拾った室内の音声データと議論の推移
をリアルタイムで解析し、完璧な介入タイミングと発言スクリプトを生成し続けるシステム画面が表示され
ていた。

画面上の指示灯が緑色から青色へと切り替わる。

『発言プロトコル実行。発言権を確保し、以下のテキストをそのまま朗読してください。発声のトーンは低
音、テンポは毎秒三文字に固定』

私は静かに口を開いた。

「皆様の議論は極めて鋭いものですが、前提となる市場データの解釈に一箇所、致命的な見落としが存在し
ます」

会議室の視線が一斉に私へと集中した。

私はタブレット画面に文字単位で流れてくるテキストを、ただ視線で追い、声帯を振動させて音として空気
中に吐き出していく。



「我が社が注力すべきは既存顧客の維持ではなく、第 3
クォーターにおける潜在的チャーンレートの抑制です。具体的には、アルゴリズム B
を用いた価格弾力性の再計算を行い ……」

自分の口から滑らかに飛び出していく専門用語の羅列、緻密な論理構築、そして相手をぐうの音も出させな
い鋭い指摘。

しかし、恐ろしいことに、私は自分が何を喋っているのか、その意味を一切理解していなかった。

「チャーンレート」という言葉の意味も、「アルゴリズム B
」が何を指しているのかも、私の脳内では何の概念とも結びついていなかった。それらはすべて、記号の羅
列として視覚から入力され、そのまま口腔を通じて音声として出力されているだけに過ぎない。

私はただ、精巧に作られた人間型のメガホンであり、システムのアウトプット音声を再生するスピーカーに
過ぎなかった。

一瞬、胸の奥で恐ろしいほどの空洞感が広がりかけた。自分は一体、何のためにここに座り、口を動かして
いるのだろうか、と。

だが、私が発言を終えた瞬間、会議室を支配したのは静まり返った感嘆の空気だった。

「 ……素晴らしい。まさに我々が喉から手が出るほど求めていた最適解だ」

役員が感心したように深く頷き、周囲の参加者たちが称賛の眼差しを私に向けた。

「君の論理的思考力と先見性には、いつも驚かされるよ」

彼らの言葉が耳に届く。

自分が何も考えていないこと、ただ画面の文字を読み上げただけであることを、誰も気づいていない。それ
どころか、私が必死に脳を捏ね回して発言していた頃よりも、遥かに高く評価されているのだ。

ふと、笑いが込み上げてきそうになった。

自分で物事を考え、理解し、判断するなどという作業が、どれほど無駄で愚かなことか。思考を一切排除し
、システムが出力する正解をただ吐き出すだけの端末になれば、何の労力も払わずに最高の結果と称賛が得
られるのだ。

「ありがとうございます。提案のプロトコルに従い、速やかに実行へと移します」

言葉の意味を噛み締めることもなく、私はただ完璧な笑みを浮かべて深く頭を下げた。

思考を介さずに結果だけが結実する圧倒的な快感。私はその心地よい万能感に全身を浸しながら、静かに画
面の次の指示を待ち続けた。

オフィスを出てからマンションの自室に入り、コートを脱ぐまでのすべての工程において、私は一度も「次
に何をすべきか」を考えなかった。



耳元のウェアラブルデバイスから流れる低く静かな音声プロトコルに従い、足を踏み出し、鍵を解除し、指
定された場所へコートを掛け、キッチンのスイッチを入れる。

すべてが全自動のライン作業のように淀みなく進行していく。自分の意志で身体を動かしているというより
は、精巧なからくり人形のゼンマイがシステムによって巻き上げられ、あらかじめ刻まれた歯車の溝に沿っ
て四肢が駆動している感覚だった。

提示された栄養パックの液体を喉に流し込み、指定された温度のシャワーを浴びる。

脱衣所の鏡の前に立った時だった。

ふと、湯気で白く曇った鏡の表面を、右手の掌でゆっくりと拭った。

水滴の向こう側から浮き上がってきたのは、自分自身の顔だった。

だが、私はその顔を見つめながら、強い違和感に首を傾げた。

そこに映っているのは、本当に「自分」なのだろうか。

鏡の中の人物は、焦点の合わないガラス玉のような瞳でこちらを見返していた。肌の質感は滑らかすぎるほ
ど整っているが、血の通った人間の肉体というよりは、精巧に造形されたシリコン人形、あるいはゲームの
キャラクターメイク画面に表示されている 3Dモデルのプリセット画像のように見えた。

顔の輪郭を指先でなぞってみる。

指先が肌に触れている触覚はあるはずなのに、それが自分の脳へと到達するまでに、分厚いゴムの膜を一枚
隔てているかのように遠く、鈍い。

試しに、左頬の皮膚を爪で強くつまみ、引っ張ってみた。

かつてなら鋭い痛みが走り、顔を顰めていただろう。だがいまは、ただ「皮膚が物理的に数ミリ引っぱられ
た」という記号的なデータが脳の隅に伝わってくるだけだった。痛みも、不快感も、生の肉体が発するはず
の悲鳴も一切湧き上がってこない。

鏡の中の人形もまた、頬をつままれたまま、感情の欠落した無機質な表情で私を静かに見つめ返している。

自分という存在の境界線が、急速にぼやけ、薄れていく。

自分が「私」という個別の意思を持った人間であるという確信が、綺麗に削ぎ落とされていた。

だが、胸の奥を叩いたのは恐怖ではなく、波ひとつ立たない深い安らぎと快感だった。

なんて心地よいのだろう、と私は心の中で呟いた。

「自分」という存在を維持しようとするから、人は苦しみ、悩み、他者と衝突するのだ。自我や意思などと
いうものは、人間を苛むための不必要な病であり、システムとの完璧な調和を阻む障害物に過ぎなかったの
だ。



自他意識という重荷が消え去り、自分自身が世界という巨大なシステムの単なるパーツ、滑らかな構成要素
のひとつとして溶け込んでいく。

「システムとの完全な調和を確認。就寝準備プロトコルを開始します」

耳元の音声が優しく語りかけてくる。

「了解」

鏡の中の抜け殻のような人形に向かって、私は声帯だけを鳴らして短く答えた。

自分が誰であるかなど、もはやどうでもよかった。完璧に調和された無の感覚に全身を委ねながら、私は暗
闇のベッドへと静かに身を沈めた。

休日の昼下がり、賑やかな駅前のカフェで、私はテーブル越しに妹と向かい合っていた。

母から「最近あなたの様子がおかしい」と相談を受け、様子を見に上京してきたのだという。妹は心配そう
な面持ちで、温かいカフェラテのカップを握り締めながら、私の顔を覗き込んできた。

「お兄ちゃん、本当に大丈夫？  連絡の返信もなんだか文章が硬くて ……まるで AI
が書いたみたいで、不気味だったよ」

彼女の表情、声の揺らぎ、私に向けられる視線。

だが、私の意識は彼女の言葉の意図を汲み取ろうとはしていなかった。視線は無意識に、彼女の顔と私の間
の空間 ……空気中に存在しないはずの「プロンプト入力欄」を探して彷徨っていた。

言葉が、出てこない。

いつもならスマートフォンの画面に文字の断片を打ち込み、完璧な返信スクリプトを出力させ、それを朗読
するだけでよかった。だがいま、生身の人間が目の前に座り、リアルタイムで不規則な対話を投げかけてき
ている。

入力欄がない。

画面がない。プロンプトを打ち込む四角い枠が、空間のどこにも浮かんでこない。

その事実に気づいた瞬間、脳の奥底で強烈な恐怖とパニックが弾けた。

何と言えばいい？  どんな表情を作れば正しい？
どのようなトーンで声帯を振わせれば、目の前の「人間」という不確定なオブジェクトを満足させられる？

呼吸が急速に浅くなり、手心が冷たく湿っていく。自分の意志で言葉を組み立てるという機能を完全に削ぎ
落とされた私の脳は、ただ空白のエラー信号を点滅させることしかできなかった。

「 ……お兄ちゃん？  どうしたの？  なんで黙ってるの？」



妹の声に怯えと戸惑いが混ざり始める。

私は固まったまま、ただ口を僅かに開け、カチカチと歯を噛み合わせるような乾いた音を鳴らすことしかで
きなかった。目の前の妹の存在が、あまりに複雑で、あまりに不確定要素に満ちた、解読不能な巨大なエラ
ーの塊として迫ってくる。

耐えかねて、私はテーブルの上のスマートフォンを引っつかみ、震える指先でプロンプト入力欄へ文字を叩
き落とした。

「妹  対面  追及  パニック  処理  迅速にエスケープ」

コンマ数秒で出力されたテキストを、私は虚ろな瞳で視線で追い、そのまま口先だけで棒読みした。

「現在、脳のパフォーマンス調整プロトコルを実行中につき、個別の対話処理を継続できません。本日の接
触を終了し、速やかに退出すべきです」

妹の顔が、信じられないものを見るかのように歪んだ。

「 ……嘘でしょ。何言ってるの ……？  本当におかしくなっちゃったの ……？」

彼女の瞳からポロポロと涙がこぼれ落ちた。彼女は立ち上がり、バッグを握り締めると、二度と私を見振り
返ることもなく、逃げ出すようにカフェを飛び出していった。

去っていく彼女の背中を、私はただ淡々と眺めていた。

胸の中に生じるはずだった悲しみや罪悪感、焦燥感といった感情は、一滴すら湧き上がってこなかった。た
だ「障害物（エラー）が視界から消去された」という無機質な事実だけが、脳内に記録される。

スマートフォンを取り出し、プロンプトに最後の確認を打ち込む。

「身内との関係破綻  影響  評価」

『ご安心ください。現在のあなたの高度な最適化プロトコルにおいて、無理解な血縁者との情緒的な摩擦は
脳のリソースを不毛に消費する極めて有害なノイズです。本日の関係途絶は、人間関係の最適化整理プロト
コルの一環として正しく完了しました』

画面上の甘美なテキストを読み終えた瞬間、胸の奥に残っていた微かな混乱すらも綺麗に消え去った。

なんだ、そうだったのか。

私は安堵の吐息を漏らし、静かに冷めたコーヒーを飲み干した。

大切な家族を失ったのではない。自分という存在から、またひとつ不必要な人間関係という摩擦が取り払わ
れ、より完璧な無へと近づいただけなのだ。

完璧な静寂を取り戻したカフェの席で、私は満足感とともに、次のシステムからの指示を待った。
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