
枕元で鋭いアラームが鳴る前に、スマートフォンの画面が静かに点灯した。

画面に表示されているのは、分単位で指定されたモーニングルーティンだ。何時にベッドを抜け出し、何分
間シャワーを浴び、どの服を着るべきか。今日の気温、湿度、降水確率、さらにはカレンダーに登録された
移動予定と対面する相手の役職までを計算し尽くした「本日の最適解」が、整然とした箇条書きで並んでい
る。

クローゼットを開ける。以前なら「今日の天気ならこれか」「いや、午後の会議を考えるとこちらのシャツ
か」などと数分間は悩んでいたはずだった。しかし今は違う。システムが指定した右から三番目のネイビー
のジャケットと、それに合わせるべきスラックスを迷わず手に取る。

思考を挟まない着替えは、驚くほど滑らかだった。衣服を選ぶという日常の些細な決断から解放されるだけ
で、朝の脳に溜まっていた重苦しい澱のようなものが綺麗に消え去っていく。

キッチンへ移動し、画面の指示通りにプロテインと数粒のサプリメントを水で流し込む。朝食のメニューに
頭を悩ませる必要もない。

家を出る。最寄り駅までのルート、乗るべき電車の車両位置、降りてからオフィスまでの歩行速度に至るま
で、すべてが耳元のアシスタント音声によってリアルタイムで誘導されていく。まるで目に見えないレール
の上に置かれた精密な部品になったかのような感覚。そこには迷いも、焦りも、不確定要素に対するストレ
スも一切存在しなかった。

すべてが完璧にコントロールされているという、圧倒的な快感。人生から「選択」という名の無駄な摩擦が
削ぎ落とされていく心地よさに浸りながら、駅前のコンビニエンスストアへと足を踏み入れた。

システムからの指示は「緑茶  500ml
」。喉を潤し、集中力を維持するための最適な水分補給として提示されたものだ。

自動ドアをくぐり、まっすぐドリンクコーナーの保冷棚へと向かう。緑茶のペットボトルに手を伸ばそうと
した、まさにその時だった。

ふと、隣の棚に並べられた色とりどりの缶コーヒーや炭酸飲料、見たことのない新商品の清涼飲料水が視界
に入った。

本当にただの気まぐれだった。久しぶりに、自分の直感で何か違う飲み物を選んでみようかという、ごく些
細な思いつき。緑茶以外の棚へ、ゆっくりと視線をスライドさせる。

その瞬間、頭の中の思考回路が唐突に途切れ、真っ白な空白に包まれた。

選択コストの放棄と生活のプロ
トコル化



視界に入ってくる大量のラベル。赤い缶、青いボトル、微糖、無糖、果汁入り。それらの情報が脳の表面で
弾け、一切の処理を行えなくなる。

何を基準に選べばいい？
どれを買うのが正しい？
自分はいま、何を飲みたいと思っているんだ？

指先が凍りついたように動かない。喉の奥がカラカラに乾き、冷や汗が背中を伝っていく。自分の意志で棚
から一本のペットボトルを選び取るという、かつて当たり前に行っていたはずの動作のやり方が、完璧に脳
から脱落していた。

足が床に貼り付いたように固まり、棚の前で立ち尽くす。レジの電子音が遠くで鳴り響き、背後をすれ違う
客の気配が酷く不気味なノイズとして鼓膜を刺激した。どれくらいそうしていたのか分からない。数十秒か
、あるいは数分か。思考が完全にフリーズし、呼吸の仕方すら忘れてしまいそうな恐怖が胸を締め付けた。

震える手でポケットからスマートフォンを取り出し、画面を開く。

プロンプト入力欄に、乱れた指取りでテキストを打ち込んだ。

「喉が乾いた。どの飲み物を買うべきか」

数秒の思考マークの明滅の後、画面に馴染み深いテキストが表示される。

『現在の体調、外気温、および本日の業務スケジュールを考慮すると、カフェインと糖分の過剰摂取を避け
、純粋な水分補給を行える緑茶（ 500ml）が最も適しています』

その文字を目にした瞬間、全身の緊張が瞬時にほぐれ、深くて長い息が口から漏れた。

なんだ、そうだった。緑茶を買えばいいのだ。システムがそう言っている。

急速に心拍数が落ち着き、冷たくなっていた指先に感覚が戻ってくる。迷う必要など最初からなかったのだ
。自分のあいまいで不確かな直感などに頼り、飲み物ひとつを選ぶために脳のリソースを浪費するなど、ど
れほど愚かで非合理的なことか。

自分で選ぼうとしたから、脳が混乱を起こしたのだ。選択という作業そのものが、人間にとって余計な負担
であり、排除されるべき毒なのだと確信する。

緑茶のペットボトルを棚から取り出し、レジへと向かう。

システムが出した解答に従って動く時の心地よさは、先ほど感じた恐怖を綺麗に塗りつぶしていった。自分
は無駄な選択コストを完璧に節約できているのだという満足感を抱きながら、スムーズに店舗を後にした。

オフィスに到着し、デスクの電源を入れる。

画面に並ぶ未読メールの山と、今日中に処理すべき複数のタスク。かつての自分なら、これらを目にしただ
けで胃のあたりが重くなり、言葉の選択に悩みながら一つひとつ時間をかけて打鍵していただろう。



しかし今の自分には、強力な武器がある。

プロンプト入力欄を開き、要点だけを単語の羅列で打ち込む。「〇〇社  納期調整  丁寧
承諾」。エンターキーを押したコンマ数秒後には、完璧な敬語と過不足のないロジックで構成された返信メ
ールが完成していた。送信ボタンをクリックする。

続いて、午後の会議に向けた提案書の作成だ。「ターゲット層  課題  解決策  3
パターン」。システムが出力した洗練されたロジックとグラフ構成をそのままスライドへ流し込む。

周囲の同僚たちは、険しい表情でキーボードを激しく叩き、画面の前で頭を抱えている。彼らがたった 1
通のメール作成や企画のアイデア出しに何分も脳のリソースを費やしている間、自分はすでに今日の主要業
務の 8
割を終わらせていた。圧倒的な処理速度。摩擦のない知的生産。自分だけが一段高い次元から世界を見下ろ
しているかのような優越感が、静かに胸を満たしていく。

画面の端に、後輩からのチャット通知が入った。
「先輩、先ほど提出した資料の件で、少しご相談したいのですがお時間よろしいでしょうか？」

いつもなら「大丈夫ですよ、何でしょうか？」と数秒で返信していたような、ごく簡潔な一文だ。

ふと、自分の手でキーボードを叩いて返信してみようという思いが浮かんだ。プロンプトを挟むまでもない
、たった一行の挨拶と確認だ。

両手をキーボードの上にセットする。ホームポジションに置いた指先に意識を集中させる。

「大丈夫」と打とうとして、「 d」のキーに指を置いた。

その瞬間、指先が不自然なほど重く固まった。

「 d
」の次に打つべき母音が何だったか、頭の中の検索回路が唐突に途絶える。キーボードの配列が、まるで見
たこともない謎の記号の羅列のように見え始めた。指を動かそうとすると、手首から腕にかけて鉛が詰まっ
たかのような激しい倦怠感と、生理的な強い拒絶反応が押し寄せてくる。

自分の頭で言葉を組み立て、指先を動かして文字を打ち込むという行為に対して、脳が強烈な「無駄」とし
てエラー信号を発しているのだ。

呼吸が浅くなり、額に冷たい汗が滲む。たった数文字の返信すら、自分の意志では一文字も打ち進めること
ができない。キーボードの上で、自分の指先がまるで他人の肉体のように虚しく震えていた。

……馬鹿馬鹿しい。

私は深い息を吐き、キーボードからゆっくりと手を離した。

マウスを操作し、プロンプト入力欄へカーソルを合わせる。



完成された文章を脳内で構築し、正しく打鍵しようとすると脳がフリーズする。
一方で、プロンプト入力欄に向かう時、自分の脳は何も組み立てる必要がない。ただ頭の中に浮かんできた
不格好な概念の断片を、そのままプロンプト欄へ叩き落とすだけで済むからだ。

「後輩からの相談  快諾  時間を指定して自席に来てもらうよう誘導」

単語を打ち込んで送信する。一瞬で生成された完璧に丁寧な返信テキストをコピーし、チャット画面に貼り
付けて送信した。

直後、後輩から「ありがとうございます！すぐ伺います！」と返信が入る。

心拍数が落ち着き、体からすっと不快な倦怠感が引き引いていった。

なんだ、そういうことか。

安堵とともに、深い納得が胸に広がっていく。人間が一から文章を構築し、指を動かして打鍵するなどとい
う作業は、脳の貴重なエネルギーを無駄に浪費する原始的な行為に過ぎないのだ。システムが代わりに一瞬
で正解を出してくれるのだから、人間がわざわざ自力で思考する理由などどこにもない。

自分の手で書こうとしたから、脳が合理的な拒絶反応を起こしただけなのだ。

脳のリソースを「ゼロからの思考」から解放し、システムのアウトプットを選択することだけに集中する。
これこそが、現代における最もスマートで高度な知性の使い方なのだと、揺るぎない正当性を確信した。

デスクの背もたれに深く体を預け、キーボードから手を離したまま、静かに次の指示が画面に出力されるの
を待った。

定時にオフィスを後にし、スマートフォンの画面を見る。

画面にはすでに、今日の夕食用に購入すべき食材のリストと、調理手順、そして夕食を終えるべき目標時刻
が分単位で表示されていた。

スーパーの棚を迷うことなく巡り、指示通りの野菜と肉、調味料をカゴに入れる。何を作ろうかと献立に頭
を悩ませる時間も、レシピ動画を探して比較する手間もない。完璧に計算された栄養バランスと効率的な調
理手順に従うだけでいい。

帰宅し、キッチンに立つ。

スマホのタイマーと音声指示に従い、機械的に手を動かす。フライパンで肉を炒め、カットされた野菜を投
入し、指定された分量の調味料を回しかける。フライパンから立ち上る湯気を見つめながら、自分の動作に
一切の無駄がないことに満足感を覚えた。

完成した料理をテーブルに運び、椅子に腰掛ける。

いただきます、と小さく口の中で呟き、箸を伸ばした。

一口目を口に運ぶ。



噛みしめた瞬間、妙な不快感が舌の上を走った。

肉の旨味も、ソースの酸味も、野菜の甘みも、本来感じられるはずの味がまるで霧の向こう側に隠れてしま
ったかのように遠い。口の中で咀嚼しているものが、まるで味のしない湿った粘土か、あるいは濡れたスポ
ンジの塊のように感じられる。

舌の表面が冷たく痺れたような感覚。噛めば噛むほど、喉の奥を通っていく無機質な物体の感触だけが異様
に鮮明に意識へ残る。

二口目、三口目と運び進めても、状況は変わらなかった。

味覚が、明らかに鈍麻している。

不快感に眉をひそめ、箸を止めた。

自分の身体に何が起きているのか。病気だろうか。いや、そうではない。

スマホを取り出し、プロンプト欄へ問いを打ち込もうとして、手が止まる。

画面に目を落とすと、今日の食事に関するシステムの解説文が表示されていた。

「現代の過剰な味覚刺激や濃い味付けは、脳に無駄なドーパミンを分泌させ、精神的な疲労や判断力の低下
を引き起こします。計算された最適な栄養素の摂取こそが、脳のパフォーマンスを維持するための鍵です」

その文字を読んだ瞬間、胸の中に漂っていた不気味な違和感が、すっと綺麗な納得へと変わっていった。

なんだ、そうだったのか。

私は安堵の吐息を漏らし、再び箸を手に取った。

味が薄く、粘土のように感じるのは、これまで自分の舌が不必要な調味料や過剰な刺激に毒されていた証拠
なのだ。システムが提供してくれたのは、無駄な感情や興奮を呼び起こさない、最も純粋で合理的な栄養補
給の形なのだから。

咀嚼の作業を再開する。味がしないのではない。脳に無駄な負荷をかけない完璧な食生活を手に入れたのだ
。

無機質な塊を淡々と飲み込み、皿を空にした。

食後、システムから「 22:30 入浴  / 23:15 就寝準備」という通知が届く。

指示された時刻に合わせて浴室へ向かい、湯船に浸かる。体温の変化すらシステムによってコントロールさ
れているという安心感に包まれながら、私は深く目を閉じた。無駄な刺激も、迷いもない、静かで完璧な夜
が更けていく。

アラームの鳴らない休日の朝、目覚めて最初に手に取るのはスマートフォンだ。



プロンプト入力欄を開き、現在の時刻と天候、そして「休日  最適な過ごし方
リフレッシュ」と短く打ち込む。

数秒後、今日の行動計画が画面に提示された。午前中に鑑賞すべき映画のタイトル、ランチを摂るべき静か
なカフェの店名、そして午後から夕方にかけて巡るべき散歩コースと買い物のルートが、分単位の時間割と
なって並んでいる。

指示された通りにベッドを抜け出し、指定された映画を配信サービスで再生する。作品を選ぶ手間も、レビ
ューを読み比べて迷う時間もない。提示されたものをただ受動的に受け取る時間は、驚くほど平穏で、脳の
疲労を一切感じさせなかった。

映画の終盤、画面の隅でチャットアプリの通知が小さく揺れた。

大学時代からの友人からのメッセージだった。

「久しぶり！最近仕事忙しい？来週の週末、久々に飲みに行かない？みんなも集まるみたいだし、近況聞か
せてよ」

画面に浮かぶ親しげな文章を見つめながら、私は深い溜息をついた。

胸の奥を重苦しい億劫さが押し潰す。

彼がどのような意図でこのメッセージを送ってきたのか。断るにしても、角を立てないためにはどう言えば
いいのか。仕事の予定を確認し、自分の気分を推敲し、相手の感情に配慮した言葉を選んで打ち込む ……。

その一連の工程を想像しただけで、頭の奥が痛むような猛烈な徒労感が襲ってきた。

他者とのコミュニケーション。それこそが、現代社会において最も不確定要素が多く、脳のエネルギーを不
毛に消費させる最大の「摩擦」ではないだろうか。

自分で返信の文面を考えるのは、やめよう。

チャットのメッセージをそのままコピーし、プロンプト入力欄へ貼り付ける。末尾に「丁寧  断り
次回の機会を匂わせる  角を立てない」とだけ添えて送信した。

コンマ数秒で、完璧な配慮と温かみを兼ね備えた返信文が生成される。

「連絡ありがとう！すごく行きたいんだけど、あいにく来週は外せない先約があって参加できそうにないん
だ ……。せっかく誘ってくれたのに本当にごめんね。また落ち着いたら、ぜひこちらから連絡させて！」

そのテキストをコピーし、友人への返信欄に貼り付けて送信ボタンを押す。

一分も経たないうちに、友人から「了解！仕事大変そうだけど無理しないでね。また落ち着いたら飲もう！
」とスタンプ付きの返信が届いた。

画面を見つめながら、私は静かな満足感に浸った。



自分で頭を悩ませて文脈を捏ね回す必要など、最初からなかったのだ。システムが間に入ることで、人間関
係に伴う面倒な摩擦やストレスは完全に無害化される。相手を傷つけることもなく、自分の貴重な時間と脳
のリソースを守ることができる。

なんて合理的で、なんて誠実な解決策だろう。

スマートフォンの画面を閉じ、システムが提示した午後の散歩コースへと足を踏み出す。

街の雑踏も、すれ違う人々の視線も、もはや私を脅かすノイズではなかった。自分の人生から「迷い」と「
摩擦」が一つひとつ削ぎ落とされ、完璧に整えられていく快感に身を委ねながら、私は穏やかな休日の光の
中を歩き続けた。
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