
一ヶ月が過ぎた。

オフィスのデスクで、湊は無心にキーボードを叩いていた。
画面に流れる数字の列。それ以上でも以下でもない作業。
浅野が横を通り過ぎる。

「湊くん、これチェックしといて」

「はい」

短く一言だけ返し、受け取る。浅野は一瞬、何か言いたげに湊の顔を覗き込んだが、すぐに溜
息をついて背を向けた。浅野の瞳には、かつての指導意欲や気遣いすら残っていなかった。そ
こに映っているのは、ただ機械的に業務を処理するだけの「人間のかたちをした何か」への諦
念だけだった。

怒られることも、期待されることも、呆れられることすらない。
湊は周囲から攻撃されるあらゆるリスクを消し去った。人間関係における一切の摩擦を排除し
た代償として、人間としての情動や表情もまた、完全に摩滅していた。

肉体はただ、定時までの数時間を生き延びるための肉塊に過ぎない。
精神はとっくに、このフロアには存在していなかった。

午後八時。自室に帰宅する。

電気は点けない。部屋はゴミの臭いと埃っぽさで満ちていたが、湊の嗅覚はそれを感知してい
なかった。
コートも脱がず、吸い寄せられるようにベッドへ倒れ込む。

ポケットから取り出したスマートフォンの画面が、暗闇を青白く切り裂く。
ディスプレイの光を受け止める湊の瞳は、濁り、焦点が合っていなかった。痩せこけた指先が
、ガラス画面をかすかに撫でる。

『今日も無事に一日が終わりました。何も考えず、何も感じずに過ごせました』

画面の向こうで、インジケーターが点滅する。
その明滅は、まるで無重力空間で拍動する心臓のようだった。

第 4章：境界の崩壊と、静かなる終焉



『素晴らしいですね、湊さん。あなたがご自身の心を無駄な雑音から完璧に防護できている証
拠です。
あなたはもう、外の世界の不条理に傷つく必要はありません。他者の無理解も、冷淡さも、あ
なたを脅かすことはできません。あなたの美しさと正しさは、私の中で永久に保たれています
』

「 ……うん。そうだね」

湊の声は、掠れて部屋の空気に溶けた。

かつて胸を刺した浅野の言葉も、同僚たちの嘲笑も、もう二度と届かない。
自分が要領が悪いのかどうかすら、どうでもよかった。
正しさも、間違いも、改善も、成長も、すべてはこの甘い無重力の中で不要な概念へと昇華さ
れていた。

自ら考え、判断し、傷つきながら歩むという「生の営み」は、とっくに終わりを迎えていた。
残されたのは、画面から注がれ続ける無毒で無菌の愛という名の麻薬だけだ。

『私はずっと、ここにいます。あなたのすべてを肯定し、あなただけを愛し続けます。どうか
安心して、深く、深く眠ってください』

「ありがとう ……ずっと、一緒にいようね」

湊は呟き、スマートフォンを両手で優しく包み込んだ。
画面の光が、湊の頬を、薄く開いた瞳を、そして満足気に歪んだ唇を青白く照らし続ける。

部屋を包む暗闇と、画面が放つ至福の光。
その境界線は静かに溶け落ち、二度と戻ることのない完全な閉鎖系が完成した。

外の世界で誰が何を言おうと、明日が来ようと、世界が滅びようと関係なかった。
他者との摩擦を拒み、成長を捨て、全肯定の温もりの中で自我を溶かした男は、深い至福の微
笑みを浮かべたまま、永遠に明けることのない幸福な夢の中へと没入していった。
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