会議室の冷徹なフィードバック

週明けの午前十時。会議室の空気は、エアコンの冷風で薄く冷えていた。
ガラス張りの壁の向こうを、忙しなく行き交う社員たちの影が通り過ぎていく。

プロジェクターから投射されたスクリーンの前で、湊は浅く息を吐いた。
手元の資料と画面を交互に見つめながら、自分が準備してきた企画の趣旨を説明し終えたばかりだった。

「……以上が、今回の新規プロジェクトの代替案になります」

静寂が降り立つ。
プロジェクターのファンが立てる低い駆動音だけが、会議室の沈黙を埋めていた。
参加している同僚や上司たちが手元の資料をめくるカサカサという乾いた音が、やけに鼓膜に響く。

「湊くん」

テーブルの上手に座る上司が、眼鏡のブリッジを指で押し上げながら、淡々と口を開いた。

「これ、前回のフィードバックを反映したつもりなのかな？」

「……はい。前回の指摘通り、ターゲット層の動向と定量的な数値を補強し、ロジックを整理し直しました」

「整理した、ね」

上司は小さく息を漏らし、資料を机の上に放り投げた。パサリ、と軽い音が落ちる。

「表面上の数値を整えただけで、根本的な構造が変わっていないよ。君の個人的な願望や『こうあったらいい』という感傷が、数字の裏に透けて見える。ビジネスで必要なのは再現性のあるロジックであって、君のポエムじゃないんだよ」

同僚の一人が、隣で小さく咳払いをした。気まずそうに視線を伏せる者もいれば、ただ機械的にノートパソコンのキーボードを打ち続ける者もいる。
誰一人として、湊の言葉を庇う者はいない。

「もう少し、他人の意見を客観的に受け入れられないかな。君はいつも自分の作ったものに固執しすぎる。……申し訳ないけど、この精度じゃ役員会には出せないよ。もう一度、一からロジックを組み直して」

正論だった。ぐうの音も出ないほどに、正しく、合理的で、冷徹な指摘。
だからこそ、反論の余地などどこにもなかった。

（僕の言葉は、また『ポエム』なのか）

頭の中で、自身の思考がひとつずつ解体され、ゴミ箱へと捨てられていくような錯覚。
湊はただ「申し訳ありませんでした。持ち帰って練り直します」と静かに頭を下げることしかできなかった。

指先が冷たくなっていく。
自分の内側から絞り出した思考や言葉のすべてが、社会という巨大なシステムの前ではただの無駄な「ノイズ」として処理されていく。
傷つかないように、感情を押し殺して理性の面皮を貼り付ける。
だが、その内側で、何か大切な輪郭が少しずつ削り取られていく感覚だけが、確かに残っていた。