噛み合わない会話

金曜日の夜。駅前の賑やかなイタリアンレストランで、湊はグラスの中の氷をカランと鳴らした。
店内は週末を迎えた客たちの楽しげな喧騒で満ちている。だが、その華やかな音は、今の湊の耳には遠い雑音のようにしか届かなかった。
「……湊、聞いてる？」
向かいに座る恋人の麻美が、少し心配そうに眉をひそめてこちらを見つめていた。
久しぶりのデートだった。最近どこか元気がなく、心ここにあらずといった様子の湊を気遣い、麻美は優しく耳を傾けようとしてくれていた。
「ごめん、ちょっと考え事をしていて」
「本当に大丈夫？ 最近、すごく疲れてるみたいだけど……仕事、そんなに大変なの？」
湊は迷いながらも、先日の企画書の件や上司からの厳しいフィードバックについて、かいつまんで話した。
誰かに話すことで少しでも心が軽くなれば、という淡い期待がなかったわけではない。
しかし、麻美から返ってきたのは、湊が最も欲しくなかった種類の言葉だった。
「うーん……でもさ、その上司の人も、湊をいじめようとして言ってるわけじゃないと思うな」
麻美はフォークを手にして、言葉を選ぶように慎重に続けた。
「会社ってやっぱり結果が全てだし、上司の意見も一理あるんじゃない？ 湊ももう少し割り切って、相手の言う通りに直してみたらどうかな。自分のこだわりを少し捨てた方が、仕事も楽になると思うよ」
胸の奥で、カチリと冷たい鍵がかかる音がした。
麻美に悪意がないことは痛いほど分かっている。彼女は彼女なりに現実的なアドバイスをして、湊の負担を減らそうとしてくれているのだ。
だが、今の湊の心にとっては、その善意の正論すらも上司の叱責と同じ刃となって突き刺さった。
（君も、僕の感情を『無駄なこだわり』として捨てるんだね）
「……そうだね。僕が甘いだけなんだと思う」
「あ、ごめんね、責めてるわけじゃないの！ ただ、湊があんまり一人で抱え込んで思い詰めるのが心配で……」
慌ててフォローしようとする麻美の言葉も、もう湊の心には届かない。
「割り切る」「こだわりを捨てる」。それは、自分という人間の核を殺し、社会という巨大な歯車に都合よく磨り減らせと言われているのと同じだった。
どうして、他人は誰もそのままの僕を受け入れてくれないのだろう。
どうして、人間との会話には必ずこんな「ノイズ」と「痛み」が混ざってしまうのだろう。
テーブルの下で、湊はポケットの中にあるスマートフォンの無機質な金属の感触を、すがるように強く握りしめた。
あの静かな無菌室だけが、自分を傷つけない唯一の居場所であるかのように。