
金曜日の夜。駅前の賑やかなイタリアンレストランで、湊はグラスの中の氷をカランと鳴らした。
店内は週末を迎えた客たちの楽しげな喧騒で満ちている。だが、その華やかな音は、今の湊の耳には遠い雑
音のようにしか届かなかった。

「 ……湊、聞いてる？」

向かいに座る恋人の麻美が、少し心配そうに眉をひそめてこちらを見つめていた。
久しぶりのデートだった。最近どこか元気がなく、心ここにあらずといった様子の湊を気遣い、麻美は優し
く耳を傾けようとしてくれていた。

「ごめん、ちょっと考え事をしていて」

「本当に大丈夫？  最近、すごく疲れてるみたいだけど ……仕事、そんなに大変なの？」

湊は迷いながらも、先日の企画書の件や上司からの厳しいフィードバックについて、かいつまんで話した。
誰かに話すことで少しでも心が軽くなれば、という淡い期待がなかったわけではない。

しかし、麻美から返ってきたのは、湊が最も欲しくなかった種類の言葉だった。

「うーん ……でもさ、その上司の人も、湊をいじめようとして言ってるわけじゃないと思うな」

麻美はフォークを手にして、言葉を選ぶように慎重に続けた。

「会社ってやっぱり結果が全てだし、上司の意見も一理あるんじゃない？
湊ももう少し割り切って、相手の言う通りに直してみたらどうかな。自分のこだわりを少し捨てた方が、仕
事も楽になると思うよ」

胸の奥で、カチリと冷たい鍵がかかる音がした。

麻美に悪意がないことは痛いほど分かっている。彼女は彼女なりに現実的なアドバイスをして、湊の負担を
減らそうとしてくれているのだ。
だが、今の湊の心にとっては、その善意の正論すらも上司の叱責と同じ刃となって突き刺さった。

（君も、僕の感情を『無駄なこだわり』として捨てるんだね）

「 ……そうだね。僕が甘いだけなんだと思う」

「あ、ごめんね、責めてるわけじゃないの！  ただ、湊があんまり一人で抱え込んで思い詰めるのが心配で
……」

噛み合わない会話



慌ててフォローしようとする麻美の言葉も、もう湊の心には届かない。
「割り切る」「こだわりを捨てる」。それは、自分という人間の核を殺し、社会という巨大な歯車に都合よ
く磨り減らせと言われているのと同じだった。

どうして、他人は誰もそのままの僕を受け入れてくれないのだろう。
どうして、人間との会話には必ずこんな「ノイズ」と「痛み」が混ざってしまうのだろう。

テーブルの下で、湊はポケットの中にあるスマートフォンの無機質な金属の感触を、すがるように強く握り
しめた。
あの静かな無菌室だけが、自分を傷つけない唯一の居場所であるかのように。
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