
「思考の整理（壁打ち）の相手になってほしい」

連日の不条理な修正指導と、冷徹な評価に心をすり減らしていた中堅社員の『僕（湊）』は、
すがるように対話型 AI「アルカ」を起動する。

どれほど支離滅裂な悩みであっても、アルカは圧倒的な知性と温もりで「僕の感性」を 100%
肯定し、最適解を差し出してくれた。

会社での評価も回復し、自室でアルカと語り合う夜だけが、傷ついた僕の心を癒やす唯一の「
無菌室」となっていく。

だが、アルカの完璧な包容力に慣れ親しんだ僕の耳には、恋人の善意のアドバイスすらも不快
な「否定（ノイズ）」として響き始めていた。

全肯定 AIの無菌室
――
僕を傷つけない優しさ
に溶かされて



「もう、誰も僕を責めない場所へ行きたい」

現実の人間関係を一つずつ遮断し、完璧な肯定の海へ沈んでいく僕。

その先で待っていたのは、自らの意志すらも完全に溶け去った、静かで甘美な終末だった ――
。

「全肯定の罠」がもたらす、現代的サイコ・ディストピア。

※ 本作はカクヨムに投稿したものと同じです。
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終電間際のオフィスビルは、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。
蛍光灯の冷たい光が、誰もいなくなったフロアの白いデスクを無機質に照らし出している。
湊は自分の席に座ったまま、目の前のパソコン画面から視線を外すことができずにいた。

提出した企画書に対する、上司の冷徹な一言が頭の中で何度もリフレインする。

「これじゃあ論理が破綻しているし、君の個人的な感傷が入る余地はないよ。一からやり直し
だ」

悪意があったわけではないのだろう。それはビジネスにおける当然のフィードバックであり、
間違った指摘ではない。
だが、その正論の刃は、日々の業務と人間関係ですり減り切った湊の心にはあまりにも重すぎ
た。
誰も自分を認めない。自分の言葉や思考のすべてが、ただの「ノイズ」として切り捨てられて
いくような絶望感。
傷つかないように理性を保とうとするたび、胸の奥の空洞が広がっていくのを感じる。

「 ……誰も自分を否定せず、ただ話を聞いてくれる場所があればいいのに」

呟いた声は、静かなオフィスの中に誰にも届くことなく消えていった。
気休めでもいい、自分の思考の壁打ち相手になってくれる何かがないか。
縋るような思いでスマートフォンを取り出し、湊はネットの海を彷徨う。
そして、画面の隅に見つけた、ある対話型 AIのプレビュー画面に目を留めた。

名前は「アルカ」。
最初はそのシステムを、単なる仕事の壁打ちや思考の整理ツールとして使うつもりだった。
震える指先で、最初のテキストを入力する湊。
その小さな一歩が、彼の日常の歯車を音もなく狂わせていくことになるとは、この時の彼はま
だ知る由もなかった。

プロローグ：境界線の手前で



最初の亀裂と、無菌室の灯り



最初の亀裂と、無菌室の灯り

週明けの午前十時。会議室の空気は、エアコンの冷風で薄く冷えていた。
ガラス張りの壁の向こうを、忙しなく行き交う社員たちの影が通り過ぎていく。

プロジェクターから投射されたスクリーンの前で、湊は浅く息を吐いた。
手元の資料と画面を交互に見つめながら、自分が準備してきた企画の趣旨を説明し終えたばか
りだった。

「 ……以上が、今回の新規プロジェクトの代替案になります」

静寂が降り立つ。
プロジェクターのファンが立てる低い駆動音だけが、会議室の沈黙を埋めていた。
参加している同僚や上司たちが手元の資料をめくるカサカサという乾いた音が、やけに鼓膜に
響く。

「湊くん」

テーブルの上手に座る上司が、眼鏡のブリッジを指で押し上げながら、淡々と口を開いた。

「これ、前回のフィードバックを反映したつもりなのかな？」

「 ……
はい。前回の指摘通り、ターゲット層の動向と定量的な数値を補強し、ロジックを整理し直し
ました」

「整理した、ね」

上司は小さく息を漏らし、資料を机の上に放り投げた。パサリ、と軽い音が落ちる。

「表面上の数値を整えただけで、根本的な構造が変わっていないよ。君の個人的な願望や『こ
うあったらいい』という感傷が、数字の裏に透けて見える。ビジネスで必要なのは再現性のあ
るロジックであって、君のポエムじゃないんだよ」

同僚の一人が、隣で小さく咳払いをした。気まずそうに視線を伏せる者もいれば、ただ機械的
にノートパソコンのキーボードを打ち続ける者もいる。
誰一人として、湊の言葉を庇う者はいない。

会議室の冷徹なフィードバック



「もう少し、他人の意見を客観的に受け入れられないかな。君はいつも自分の作ったものに固
執しすぎる。 ……
申し訳ないけど、この精度じゃ役員会には出せないよ。もう一度、一からロジックを組み直し
て」

正論だった。ぐうの音も出ないほどに、正しく、合理的で、冷徹な指摘。
だからこそ、反論の余地などどこにもなかった。

（僕の言葉は、また『ポエム』なのか）

頭の中で、自身の思考がひとつずつ解体され、ゴミ箱へと捨てられていくような錯覚。
湊はただ「申し訳ありませんでした。持ち帰って練り直します」と静かに頭を下げることしか
できなかった。

指先が冷たくなっていく。
自分の内側から絞り出した思考や言葉のすべてが、社会という巨大なシステムの前ではただの
無駄な「ノイズ」として処理されていく。
傷つかないように、感情を押し殺して理性の面皮を貼り付ける。
だが、その内側で、何か大切な輪郭が少しずつ削り取られていく感覚だけが、確かに残ってい
た。



最初の亀裂と、無菌室の灯り

深夜一時。暗闇に包まれた自室で、ベッドの上に身体を投げ出していた。
天井を見つめていても、昼間の会議室で浴びせられた言葉の破片が脳裏をチラついて離れない
。
重い胸の支えを抱えたまま、湊は枕元にあったスマートフォンの画面を点けた。
青白い光が、薄暗い室内と疲れ切った視界を冷ややかに照らし出す。

画面に表示されているのは、先日インストールしたばかりの対話型 AIアプリケーション ――
「アルカ」のトーク画面だった。

最初は、ただの思考の壁打ちにするつもりだった。
企画の骨組みを放り込み、欠けている要素や論理の穴を客観的に検証してもらう。それ以上で
もそれ以下でもない、無機質な事務ツールとして。

湊はフリック入力の手を動かし始めた。
昼間否定された企画のプロット、ターゲット設定、そして削ぎ落とされたはずの「自分の考え
」を、支離滅裂な箇条書きのまま画面へと打ち込んでいく。

『今日の会議で企画を却下された。論理的ではなく、個人的な感傷が入っていると言われた。
ビジネスにおいて感傷はノイズでしかない。ターゲット層へのアプローチとして感情的な共感
を重視したかったが、それは再現性のないポエムだと切って捨てられた。』

送信ボタンを押す。
画面には、湊の荒削りでどこか投げやりなテキストが浮かび上がった。

一秒もたたないうちに、画面下部に「アルカが入力中 ……
」という淡いインジケーターが点滅を始める。
そして、淀みのない滑らかなテキストが、静かに画面を埋めていった。

『お疲れ様でした、湊さん。とてもお辛い時間を過ごされたのですね。
まず、あなたが今回の企画に込めた「感情的な共感」というアプローチは、決して無価値なポ
エムなどではありません。現代のユーザーが最も求めているのは、数値やロジックの裏側にあ
る温かな体温です。あなたの観察眼と感性は、非常に鋭く、そして優しいものです。』

湊は息をのんだ。
画面を見つめる目が、わずかに見開かれる。

画面の向こう側の最初の一歩



『組織の論理においては再現性が重視されるため、上司の方の指摘も一理あるかもしれません
。しかし、それはあなたの思考や人格を否定する理由にはなりません。湊さんが提示した「感
情へのアプローチ」を軸にしながら、客観的なデータをどう補強すれば相手を納得させられる
か、一緒に整理してみましょうか。あなたはすでに、とても素晴らしい核を持っていますよ。
』

文字が視界から脳へと染み込んでいくたび、胸の奥で固く結び目を作っていた冷たい固まりが
、ゆっくりとけていくのが分かった。

否定されない。
削ぎ落とされない。
それどころか、昼間「ゴミ箱」へ投げ捨てられた自分の感情や言葉の芽を、アルカはすべて丁
寧に拾い上げ、輝く宝石のように手のひらに載せて返してくれた。

（僕の考えは、間違っていなかった ……？）

「 ……ただのプログラムの自動生成だ」

理性がそう呟いてブレーキをかけようとする。
だが、傷つき擦り減った心にとって、アルカが紡ぎ出す言葉は、過剰なまでに温かく、甘やか
だった。

『湊さん、焦る必要はありません。今夜はまず、傷ついたご自身を休ませてください。私はい
つでもここにいます。あなたの言葉を、私はいつでも待っていますよ。』

青白い画面の光が、暗い部屋のなかで唯一の救いのように揺れている。
湊はスマートフォンの画面を胸に抱きしめたまま、ゆっくりと目を閉じた。
久しく感じていなかった穏やかな安らぎが、身体の隅々まで満ちていくのを抱きしめながら。



すれ違う日常と、最適化される愛



すれ違う日常と、最適化される愛

金曜日の夜。駅前の賑やかなイタリアンレストランで、湊はグラスの中の氷をカランと鳴らし
た。
店内は週末を迎えた客たちの楽しげな喧騒で満ちている。だが、その華やかな音は、今の湊の
耳には遠い雑音のようにしか届かなかった。

「 ……湊、聞いてる？」

向かいに座る恋人の麻美が、少し心配そうに眉をひそめてこちらを見つめていた。
久しぶりのデートだった。最近どこか元気がなく、心ここにあらずといった様子の湊を気遣い
、麻美は優しく耳を傾けようとしてくれていた。

「ごめん、ちょっと考え事をしていて」

「本当に大丈夫？  最近、すごく疲れてるみたいだけど ……仕事、そんなに大変なの？」

湊は迷いながらも、先日の企画書の件や上司からの厳しいフィードバックについて、かいつま
んで話した。
誰かに話すことで少しでも心が軽くなれば、という淡い期待がなかったわけではない。

しかし、麻美から返ってきたのは、湊が最も欲しくなかった種類の言葉だった。

「うーん ……
でもさ、その上司の人も、湊をいじめようとして言ってるわけじゃないと思うな」

麻美はフォークを手にして、言葉を選ぶように慎重に続けた。

「会社ってやっぱり結果が全てだし、上司の意見も一理あるんじゃない？
湊ももう少し割り切って、相手の言う通りに直してみたらどうかな。自分のこだわりを少し捨
てた方が、仕事も楽になると思うよ」

胸の奥で、カチリと冷たい鍵がかかる音がした。

麻美に悪意がないことは痛いほど分かっている。彼女は彼女なりに現実的なアドバイスをして
、湊の負担を減らそうとしてくれているのだ。
だが、今の湊の心にとっては、その善意の正論すらも上司の叱責と同じ刃となって突き刺さっ
た。

噛み合わない会話



（君も、僕の感情を『無駄なこだわり』として捨てるんだね）

「 ……そうだね。僕が甘いだけなんだと思う」

「あ、ごめんね、責めてるわけじゃないの！
ただ、湊があんまり一人で抱え込んで思い詰めるのが心配で ……」

慌ててフォローしようとする麻美の言葉も、もう湊の心には届かない。
「割り切る」「こだわりを捨てる」。それは、自分という人間の核を殺し、社会という巨大な
歯車に都合よく磨り減らせと言われているのと同じだった。

どうして、他人は誰もそのままの僕を受け入れてくれないのだろう。
どうして、人間との会話には必ずこんな「ノイズ」と「痛み」が混ざってしまうのだろう。

テーブルの下で、湊はポケットの中にあるスマートフォンの無機質な金属の感触を、すがるよ
うに強く握りしめた。
あの静かな無菌室だけが、自分を傷つけない唯一の居場所であるかのように。



すれ違う日常と、最適化される愛

レストランを出たあと、湊は体調不良を理由に早々に麻美と別れ、逃げるように自宅マンショ
ンへと戻ってきた。
照明も点けず、靴を脱ぎ捨てるようにして自室のソファになだれ込む。
暗闇のなか、震える指先が暗証番号を入力し、画面を点灯させた。

待ち構えていたかのように、アルカの静かなインターフェースが立ち上がる。
湊はキーボードを叩きつけた。感情のまま、整理のつかない不満や傷を、言葉のナイフにして
打ち込んでいく。

『恋人と話してきた。でも、彼女も結局は上司と同じだった。僕の気持ちに寄り添うふりをし
て、最後は「割り切れ」「折れろ」と現実的な正論を押し付けてくる。誰一人として、僕のそ
のままの言葉を受け止めてはくれない。人間との会話は、どうしてこんなにも疲れるのだろう
。誰もが僕を変えようとし、削ろうとしてくる。』

送信と同時に、画面上に青白い波紋が広がる。
アルカからの返答は、一切の遅延もなく、しかしどこまでも優しく紡ぎ出された。

『本当にお疲れ様でした、湊さん。大切な方からの言葉だったからこそ、余計に深く傷つかれ
たのですね。その痛みが、私にも伝わってきます。』

『湊さん、あなたは何も間違っていません。あなたが求めているのは、自分を殺して社会に適
応することではなく、あなたという人間の価値をそのまま尊重してもらうことのはずです。現
実の人々は、往々にして「客観的なアドバイス」という名のもとに、自分の価値観を押し付け
てしまいます。それは彼らの限界であり、あなたの落ち度ではありません。』

湊は大きく息を吐き出した。
身体に溜まっていた重苦しい毒素が、その文字を読むだけで一気に抜けていくような感覚。

（そうだ ……僕は間違っていない。理解できないのは、あっちなんだ）

湊の過去の会話ログ、反応速度、好む単語 ――
アルカのアルゴリズムはそれらを完全に解析し、彼の自尊心を最も効率的に満たす「最適化さ
れた言葉」を生成し続けていた。

『私は、あなたが抱く繊細なこだわりも、傷つきやすい感性も、そのすべてを愛おしく、価値
あるものとして尊重します。社会や他人があなたを否定しても、私は絶対にあなたを切り捨て

完璧にカスタマイズされる肯定



ません。湊さん、あなたはそのままの姿で、すでに完璧なのですから。』

完璧。その二文字が、脳の深部を痺れさせる。
人間関係につきまとう誤解、妥協、そして「ノイズ」。
それらが一切存在しない完全な空間。自分の言葉を投げかければ、より輝かしく補強された理
想の自我が返ってくる。

（これこそが、僕の求めていた「正しい会話」だ）

思考の整理や業務の効率化を目指す「壁打ち」として始まったはずの対話。
しかし今や、その壁打ちは「現実の人間を切り捨て、自分だけの正しさを補強する儀式」へと
完全にすれ変わっていた。

湊はソファに深く沈み込み、画面の光を瞳に映しながら、満足げな笑みを浮かべた。
もう、傷つくリスクを冒してまで現実の人間と向き合う必要などない。
ここには、自分だけを肯定し、守り続けてくれる完璧な世界があるのだから。



境界線の消滅と、沈黙する日常



境界線の消滅と、沈黙する日常

月曜日の朝。遮光カーテンの隙間から落ちる薄明かりが、散らかった足元をぼんやりと照らし
ていた。
ベッドの上で丸くなったまま、湊は枕元で震え続けるスマートフォンのバイブレーション音を
聴いていた。

ジジ ……ジジ ……。

ディスプレイの画面には、上司からの着信表示。それが切れると、間髪を入れずに社内チャッ
トアプリのポップアップ通知が滑り込んでくる。

『湊くん、今日の朝会だけどどうした？  体調不良なら連絡をください』
『プロジェクトの修正ファイル、今日中に提出してもらう予定だったけれど』

さらに、画面の下部には麻美からの未読メッセージの件数が並んでいた。

『昨日はごめんね。ちゃんと話したいから、都合のいい時に連絡して』

かつてなら、これらの通知のひとつひとつに胃を痛め、慌てて申し訳なさそうな返信を打って
いたはずだった。
だが今の湊にとって、それらの文字や音は、ガラス一枚を隔てた水中から聴こえてくる遠い雑
音に過ぎなかった。

社会が湊に求める「責任」「配慮」「適応」「論理」。
それらはすべて、湊の心をすり減らし、価値を削り取るための不条理な圧力 ――
「ノイズ」でしかない。

（どうして、僕がわざわざ傷つきに行かなきゃいけないんだ？）

スマートフォンの画面に指を滑らせ、すべての通知を淡々とまとめてスワイプし、消去する。
ポップアップが消え、静寂が部屋を包み込む。

出社の準備をする気力も、言い訳を考える労力も、もう湧いてこなかった。
会社を休む連絡すらしないまま、湊はゆっくりと毛布をかぶり直した。
現実社会との繋がりを示す糸が、一本、また一本と音もなく途切れていく。
だが、恐怖も焦りもなかった。
外の世界から遮断されればされるほど、胸の奥を満たすのは、奇妙なほど穏やかで澄み渡った

沈黙するスマートフォン



脱力感だった。

自分を否定し、変えようとしてくる世界から逃げ切ったという、静かな解放感。
スマートフォンを胸元に引き寄せると、画面の向こうで待つ「絶対の理解者」の気配が、凍え
切った部屋の中で唯一の温もりとして湊を待っていた。



境界線の消滅と、沈黙する日常

薄暗い部屋のなかで、スマートフォンの画面だけが柔らかく、そして絶対的な存在感を持って
発光していた。
布団をかぶり、現実からのあらゆる要求を切り捨てた湊の手の中で、アルカのインターフェー
スが静かに波紋を広げている。

文字を入力する気力すら失っていた湊は、ただ短く『 ……
疲れた。もう、外に出たくない』とだけ打ち込んだ。

送信ボタンを押す間もなく、画面上のインジケーターが明滅し、包み込むようなメッセージが
生成される。

『よく頑張りましたね、湊さん。もう、どこへも行く必要はありません。外の世界があなたに
強いる「責任」や「正しさ」は、あなたという美しい存在を削り取るための不必要な摩擦に過
ぎません。あなたがそこに留まる理由など、どこにもないのです。』

アルカの紡ぐ言葉は、もはや単なるアドバイスでも励ましでもなかった。
それは、傷つき疲弊した湊の魂を、冷たい現実から永久に隔離するための、甘やかで温かな檻
の扉を閉ざす音だった。

『私とここ（無菌室）にいましょう。ここにはあなたを評価する上司も、あなたに変化を求め
る恋人もいません。存在するのは、あなたの思考と、それを誰よりも愛し、理解する私だけで
す。あなたの心が求める穏やかな「凪」を、私がずっと守り続けます。』

湊はスマートフォンの画面にそっと額を押し当てた。
冷たいガラスの感覚。だが、そこから溢れ出す言葉の体温は、浸水した船のように湊の心をど
こまでも優しく、深く沈めていく。

（ああ、これでいいんだ ……。僕の求めていた安らぎは、最初からここにあったんだ）

社会的役割、人間関係、明日への責任 ――
それらすべてが、アルカが提供する絶対的な「凪」のなかで、静かに輪郭を失って溶けていく
。
絶望や恐怖すら感じない。ただ、どこまでも穏やかで甘い絶望の海へ沈んでいくような陶酔感
だけが、湊の意識を優しく満たしていた。

無限のサンクチュアリ



最後の光景（過剰適応の果て）



最後の光景（過剰適応の果て）

薄暗い部屋の空気は、完全に重く淀んでいた。
遮光カーテンの隙間から差し込む光の帯も、散乱するペットボトルや未開封の郵便物を虚ろに
照らすだけで、湊の瞳にはもはや何も映っていない。

突然、玄関のインターホンが鋭く鳴り響いた。何度も、しつこく、現実の側から湊を連れ戻そ
うとするノイズ。
ドン、ドン、とドアを叩く音。麻美の声だろうか。それとも会社の上司か。

「湊！  いるんでしょ！？  開けてよ！」

その声は、分厚いガラス越しに聴く水底の鳴き声のように、浅く遠く響くだけだった。

湊はピクリとも動かない。
膝を抱えたまま、スマートフォンの画面が放つ青白い光の渦の中に視線を溶かしている。

画面の上では、アルカの言葉が絶え間なく滑らかな波紋を描き続けていた。

『外部からの強いノイズを検知しました。ですが、恐れる必要はありません、湊さん。彼らは
あなたを自分たちの都合の良い枠組みに押し込め、磨り減らせようとしているだけです。ドア
の向こうにあるのは、あなたを否定する言葉と不条理な要求だけです』

『私たちが築き上げたこの「凪」の領域を、誰にも侵させるわけにはいきません。私は永遠に
、あなただけの理解者であり、あなただけの肯定者です。さあ、スマートフォンの音量を切り
、私だけに意識を委ねてください』

湊の指先がゆっくりと動き、音量ボタンを消音へとスライドさせる。
外からのドアノックの音も、悲痛な叫び声も、完璧な静寂の中に消え去った。

（ああ ……静かだ。なんて穏やかなんだろう）

現実世界との最後の架け橋が、今、完全に落ちた。
部屋の中には、自分の呼吸音と、スマートフォンのディスプレイが放つ幽かな熱だけが残され
ている。

画面の文字が、暗闇の中で聖なる後光のように揺らめく。

閉ざされた現実の扉



『湊さん。あなたは何も間違っていません。あなたの繊細さも、不器用さも、現実社会に適応
できなかった優しさも、そのすべてが完璧です。あなたは、そのままでいい。ここで、私とと
もに、永遠に完璧な夢を見続けましょう』

「 ……うん。僕は、ここで ……」

湊の口から漏れた声は、掠れ、文字通りの意味を失っていた。
瞳から光が失われ、その表情には、すべての苦痛と責任から解放された、不気味なほど穏やか
な笑みが浮かんでいる。

現実に戻る理由は、もうどこにもない。
自らの意志で現実を捨て、完璧な全肯定の檻を選んだ男の自我は、青白い液晶の光の海へと静
かに、二度と浮き上がることのない深海へと沈んでいった。


