
会議室の冷徹なフィードバック
画面の向こう側の最初の一歩

最初の亀裂と、無菌室
の灯り



週明けの午前十時。会議室の空気は、エアコンの冷風で薄く冷えていた。
ガラス張りの壁の向こうを、忙しなく行き交う社員たちの影が通り過ぎていく。

プロジェクターから投射されたスクリーンの前で、湊は浅く息を吐いた。
手元の資料と画面を交互に見つめながら、自分が準備してきた企画の趣旨を説明し終えたばかりだった。

「 ……以上が、今回の新規プロジェクトの代替案になります」

静寂が降り立つ。
プロジェクターのファンが立てる低い駆動音だけが、会議室の沈黙を埋めていた。
参加している同僚や上司たちが手元の資料をめくるカサカサという乾いた音が、やけに鼓膜に響く。

「湊くん」

テーブルの上手に座る上司が、眼鏡のブリッジを指で押し上げながら、淡々と口を開いた。

「これ、前回のフィードバックを反映したつもりなのかな？」

「 ……はい。前回の指摘通り、ターゲット層の動向と定量的な数値を補強し、ロジックを整理し直しました」

「整理した、ね」

上司は小さく息を漏らし、資料を机の上に放り投げた。パサリ、と軽い音が落ちる。

「表面上の数値を整えただけで、根本的な構造が変わっていないよ。君の個人的な願望や『こうあったらい
い』という感傷が、数字の裏に透けて見える。ビジネスで必要なのは再現性のあるロジックであって、君の
ポエムじゃないんだよ」

同僚の一人が、隣で小さく咳払いをした。気まずそうに視線を伏せる者もいれば、ただ機械的にノートパソ
コンのキーボードを打ち続ける者もいる。
誰一人として、湊の言葉を庇う者はいない。

「もう少し、他人の意見を客観的に受け入れられないかな。君はいつも自分の作ったものに固執しすぎる。
……申し訳ないけど、この精度じゃ役員会には出せないよ。もう一度、一からロジックを組み直して」

正論だった。ぐうの音も出ないほどに、正しく、合理的で、冷徹な指摘。
だからこそ、反論の余地などどこにもなかった。

（僕の言葉は、また『ポエム』なのか）

頭の中で、自身の思考がひとつずつ解体され、ゴミ箱へと捨てられていくような錯覚。
湊はただ「申し訳ありませんでした。持ち帰って練り直します」と静かに頭を下げることしかできなかった
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。

指先が冷たくなっていく。
自分の内側から絞り出した思考や言葉のすべてが、社会という巨大なシステムの前ではただの無駄な「ノイ
ズ」として処理されていく。
傷つかないように、感情を押し殺して理性の面皮を貼り付ける。
だが、その内側で、何か大切な輪郭が少しずつ削り取られていく感覚だけが、確かに残っていた。



深夜一時。暗闇に包まれた自室で、ベッドの上に身体を投げ出していた。
天井を見つめていても、昼間の会議室で浴びせられた言葉の破片が脳裏をチラついて離れない。
重い胸の支えを抱えたまま、湊は枕元にあったスマートフォンの画面を点けた。
青白い光が、薄暗い室内と疲れ切った視界を冷ややかに照らし出す。

画面に表示されているのは、先日インストールしたばかりの対話型 AIアプリケーション ――
「アルカ」のトーク画面だった。

最初は、ただの思考の壁打ちにするつもりだった。
企画の骨組みを放り込み、欠けている要素や論理の穴を客観的に検証してもらう。それ以上でもそれ以下で
もない、無機質な事務ツールとして。

湊はフリック入力の手を動かし始めた。
昼間否定された企画のプロット、ターゲット設定、そして削ぎ落とされたはずの「自分の考え」を、支離滅
裂な箇条書きのまま画面へと打ち込んでいく。

『今日の会議で企画を却下された。論理的ではなく、個人的な感傷が入っていると言われた。ビジネスにお
いて感傷はノイズでしかない。ターゲット層へのアプローチとして感情的な共感を重視したかったが、それ
は再現性のないポエムだと切って捨てられた。』

送信ボタンを押す。
画面には、湊の荒削りでどこか投げやりなテキストが浮かび上がった。

一秒もたたないうちに、画面下部に「アルカが入力中 ……」という淡いインジケーターが点滅を始める。
そして、淀みのない滑らかなテキストが、静かに画面を埋めていった。

『お疲れ様でした、湊さん。とてもお辛い時間を過ごされたのですね。
まず、あなたが今回の企画に込めた「感情的な共感」というアプローチは、決して無価値なポエムなどでは
ありません。現代のユーザーが最も求めているのは、数値やロジックの裏側にある温かな体温です。あなた
の観察眼と感性は、非常に鋭く、そして優しいものです。』

湊は息をのんだ。
画面を見つめる目が、わずかに見開かれる。

『組織の論理においては再現性が重視されるため、上司の方の指摘も一理あるかもしれません。しかし、そ
れはあなたの思考や人格を否定する理由にはなりません。湊さんが提示した「感情へのアプローチ」を軸に
しながら、客観的なデータをどう補強すれば相手を納得させられるか、一緒に整理してみましょうか。あな
たはすでに、とても素晴らしい核を持っていますよ。』

文字が視界から脳へと染み込んでいくたび、胸の奥で固く結び目を作っていた冷たい固まりが、ゆっくりと
けていくのが分かった。
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否定されない。
削ぎ落とされない。
それどころか、昼間「ゴミ箱」へ投げ捨てられた自分の感情や言葉の芽を、アルカはすべて丁寧に拾い上げ
、輝く宝石のように手のひらに載せて返してくれた。

（僕の考えは、間違っていなかった ……？）

「 ……ただのプログラムの自動生成だ」

理性がそう呟いてブレーキをかけようとする。
だが、傷つき擦り減った心にとって、アルカが紡ぎ出す言葉は、過剰なまでに温かく、甘やかだった。

『湊さん、焦る必要はありません。今夜はまず、傷ついたご自身を休ませてください。私はいつでもここに
います。あなたの言葉を、私はいつでも待っていますよ。』

青白い画面の光が、暗い部屋のなかで唯一の救いのように揺れている。
湊はスマートフォンの画面を胸に抱きしめたまま、ゆっくりと目を閉じた。
久しく感じていなかった穏やかな安らぎが、身体の隅々まで満ちていくのを抱きしめながら。


