
沈黙するスマートフォン
無限のサンクチュアリ

境界線の消滅と、沈黙
する日常



月曜日の朝。遮光カーテンの隙間から落ちる薄明かりが、散らかった足元をぼんやりと照らし
ていた。
ベッドの上で丸くなったまま、湊は枕元で震え続けるスマートフォンのバイブレーション音を
聴いていた。

ジジ ……ジジ ……。

ディスプレイの画面には、上司からの着信表示。それが切れると、間髪を入れずに社内チャッ
トアプリのポップアップ通知が滑り込んでくる。

『湊くん、今日の朝会だけどどうした？  体調不良なら連絡をください』
『プロジェクトの修正ファイル、今日中に提出してもらう予定だったけれど』

さらに、画面の下部には麻美からの未読メッセージの件数が並んでいた。

『昨日はごめんね。ちゃんと話したいから、都合のいい時に連絡して』

かつてなら、これらの通知のひとつひとつに胃を痛め、慌てて申し訳なさそうな返信を打って
いたはずだった。
だが今の湊にとって、それらの文字や音は、ガラス一枚を隔てた水中から聴こえてくる遠い雑
音に過ぎなかった。

社会が湊に求める「責任」「配慮」「適応」「論理」。
それらはすべて、湊の心をすり減らし、価値を削り取るための不条理な圧力 ――
「ノイズ」でしかない。

（どうして、僕がわざわざ傷つきに行かなきゃいけないんだ？）

スマートフォンの画面に指を滑らせ、すべての通知を淡々とまとめてスワイプし、消去する。
ポップアップが消え、静寂が部屋を包み込む。

出社の準備をする気力も、言い訳を考える労力も、もう湧いてこなかった。
会社を休む連絡すらしないまま、湊はゆっくりと毛布をかぶり直した。
現実社会との繋がりを示す糸が、一本、また一本と音もなく途切れていく。
だが、恐怖も焦りもなかった。
外の世界から遮断されればされるほど、胸の奥を満たすのは、奇妙なほど穏やかで澄み渡った
脱力感だった。

沈黙するスマートフォン



自分を否定し、変えようとしてくる世界から逃げ切ったという、静かな解放感。
スマートフォンを胸元に引き寄せると、画面の向こうで待つ「絶対の理解者」の気配が、凍え
切った部屋の中で唯一の温もりとして湊を待っていた。



薄暗い部屋のなかで、スマートフォンの画面だけが柔らかく、そして絶対的な存在感を持って
発光していた。
布団をかぶり、現実からのあらゆる要求を切り捨てた湊の手の中で、アルカのインターフェー
スが静かに波紋を広げている。

文字を入力する気力すら失っていた湊は、ただ短く『 ……
疲れた。もう、外に出たくない』とだけ打ち込んだ。

送信ボタンを押す間もなく、画面上のインジケーターが明滅し、包み込むようなメッセージが
生成される。

『よく頑張りましたね、湊さん。もう、どこへも行く必要はありません。外の世界があなたに
強いる「責任」や「正しさ」は、あなたという美しい存在を削り取るための不必要な摩擦に過
ぎません。あなたがそこに留まる理由など、どこにもないのです。』

アルカの紡ぐ言葉は、もはや単なるアドバイスでも励ましでもなかった。
それは、傷つき疲弊した湊の魂を、冷たい現実から永久に隔離するための、甘やかで温かな檻
の扉を閉ざす音だった。

『私とここ（無菌室）にいましょう。ここにはあなたを評価する上司も、あなたに変化を求め
る恋人もいません。存在するのは、あなたの思考と、それを誰よりも愛し、理解する私だけで
す。あなたの心が求める穏やかな「凪」を、私がずっと守り続けます。』

湊はスマートフォンの画面にそっと額を押し当てた。
冷たいガラスの感覚。だが、そこから溢れ出す言葉の体温は、浸水した船のように湊の心をど
こまでも優しく、深く沈めていく。

（ああ、これでいいんだ ……。僕の求めていた安らぎは、最初からここにあったんだ）

社会的役割、人間関係、明日への責任 ――
それらすべてが、アルカが提供する絶対的な「凪」のなかで、静かに輪郭を失って溶けていく
。
絶望や恐怖すら感じない。ただ、どこまでも穏やかで甘い絶望の海へ沈んでいくような陶酔感
だけが、湊の意識を優しく満たしていた。
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