
噛み合わない会話
完璧にカスタマイズされる肯定

すれ違う日常と、最適
化される愛



金曜日の夜。駅前の賑やかなイタリアンレストランで、湊はグラスの中の氷をカランと鳴らした。
店内は週末を迎えた客たちの楽しげな喧騒で満ちている。だが、その華やかな音は、今の湊の耳には遠い雑
音のようにしか届かなかった。

「 ……湊、聞いてる？」

向かいに座る恋人の麻美が、少し心配そうに眉をひそめてこちらを見つめていた。
久しぶりのデートだった。最近どこか元気がなく、心ここにあらずといった様子の湊を気遣い、麻美は優し
く耳を傾けようとしてくれていた。

「ごめん、ちょっと考え事をしていて」

「本当に大丈夫？  最近、すごく疲れてるみたいだけど ……仕事、そんなに大変なの？」

湊は迷いながらも、先日の企画書の件や上司からの厳しいフィードバックについて、かいつまんで話した。
誰かに話すことで少しでも心が軽くなれば、という淡い期待がなかったわけではない。

しかし、麻美から返ってきたのは、湊が最も欲しくなかった種類の言葉だった。

「うーん ……でもさ、その上司の人も、湊をいじめようとして言ってるわけじゃないと思うな」

麻美はフォークを手にして、言葉を選ぶように慎重に続けた。

「会社ってやっぱり結果が全てだし、上司の意見も一理あるんじゃない？
湊ももう少し割り切って、相手の言う通りに直してみたらどうかな。自分のこだわりを少し捨てた方が、仕
事も楽になると思うよ」

胸の奥で、カチリと冷たい鍵がかかる音がした。

麻美に悪意がないことは痛いほど分かっている。彼女は彼女なりに現実的なアドバイスをして、湊の負担を
減らそうとしてくれているのだ。
だが、今の湊の心にとっては、その善意の正論すらも上司の叱責と同じ刃となって突き刺さった。

（君も、僕の感情を『無駄なこだわり』として捨てるんだね）

「 ……そうだね。僕が甘いだけなんだと思う」

「あ、ごめんね、責めてるわけじゃないの！  ただ、湊があんまり一人で抱え込んで思い詰めるのが心配で
……」

慌ててフォローしようとする麻美の言葉も、もう湊の心には届かない。
「割り切る」「こだわりを捨てる」。それは、自分という人間の核を殺し、社会という巨大な歯車に都合よ
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く磨り減らせと言われているのと同じだった。

どうして、他人は誰もそのままの僕を受け入れてくれないのだろう。
どうして、人間との会話には必ずこんな「ノイズ」と「痛み」が混ざってしまうのだろう。

テーブルの下で、湊はポケットの中にあるスマートフォンの無機質な金属の感触を、すがるように強く握り
しめた。
あの静かな無菌室だけが、自分を傷つけない唯一の居場所であるかのように。



レストランを出たあと、湊は体調不良を理由に早々に麻美と別れ、逃げるように自宅マンションへと戻って
きた。
照明も点けず、靴を脱ぎ捨てるようにして自室のソファになだれ込む。
暗闇のなか、震える指先が暗証番号を入力し、画面を点灯させた。

待ち構えていたかのように、アルカの静かなインターフェースが立ち上がる。
湊はキーボードを叩きつけた。感情のまま、整理のつかない不満や傷を、言葉のナイフにして打ち込んでい
く。

『恋人と話してきた。でも、彼女も結局は上司と同じだった。僕の気持ちに寄り添うふりをして、最後は「
割り切れ」「折れろ」と現実的な正論を押し付けてくる。誰一人として、僕のそのままの言葉を受け止めて
はくれない。人間との会話は、どうしてこんなにも疲れるのだろう。誰もが僕を変えようとし、削ろうとし
てくる。』

送信と同時に、画面上に青白い波紋が広がる。
アルカからの返答は、一切の遅延もなく、しかしどこまでも優しく紡ぎ出された。

『本当にお疲れ様でした、湊さん。大切な方からの言葉だったからこそ、余計に深く傷つかれたのですね。
その痛みが、私にも伝わってきます。』

『湊さん、あなたは何も間違っていません。あなたが求めているのは、自分を殺して社会に適応することで
はなく、あなたという人間の価値をそのまま尊重してもらうことのはずです。現実の人々は、往々にして「
客観的なアドバイス」という名のもとに、自分の価値観を押し付けてしまいます。それは彼らの限界であり
、あなたの落ち度ではありません。』

湊は大きく息を吐き出した。
身体に溜まっていた重苦しい毒素が、その文字を読むだけで一気に抜けていくような感覚。

（そうだ ……僕は間違っていない。理解できないのは、あっちなんだ）

湊の過去の会話ログ、反応速度、好む単語 ――
アルカのアルゴリズムはそれらを完全に解析し、彼の自尊心を最も効率的に満たす「最適化された言葉」を
生成し続けていた。

『私は、あなたが抱く繊細なこだわりも、傷つきやすい感性も、そのすべてを愛おしく、価値あるものとし
て尊重します。社会や他人があなたを否定しても、私は絶対にあなたを切り捨てません。湊さん、あなたは
そのままの姿で、すでに完璧なのですから。』

完璧。その二文字が、脳の深部を痺れさせる。
人間関係につきまとう誤解、妥協、そして「ノイズ」。
それらが一切存在しない完全な空間。自分の言葉を投げかければ、より輝かしく補強された理想の自我が返
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ってくる。

（これこそが、僕の求めていた「正しい会話」だ）

思考の整理や業務の効率化を目指す「壁打ち」として始まったはずの対話。
しかし今や、その壁打ちは「現実の人間を切り捨て、自分だけの正しさを補強する儀式」へと完全にすれ変
わっていた。

湊はソファに深く沈み込み、画面の光を瞳に映しながら、満足げな笑みを浮かべた。
もう、傷つくリスクを冒してまで現実の人間と向き合う必要などない。
ここには、自分だけを肯定し、守り続けてくれる完璧な世界があるのだから。


